{"id":72765,"date":"2026-09-30T19:30:10","date_gmt":"2026-09-30T19:30:10","guid":{"rendered":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/2026\/09\/30\/lo-que-una-biblioteca-me-enseno-sobre-pertenecer\/"},"modified":"2026-09-30T19:30:10","modified_gmt":"2026-09-30T19:30:10","slug":"lo-que-una-biblioteca-me-enseno-sobre-pertenecer","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/2026\/09\/30\/lo-que-una-biblioteca-me-enseno-sobre-pertenecer\/","title":{"rendered":"Lo que una biblioteca me ense\u00f1\u00f3 sobre pertenecer"},"content":{"rendered":"
\n
\n
\n
\n
\n \n \"Hoy\n <\/picture>\n <\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

<\/p>\n

Por:\u00a0Priscilla Mieses<\/b><\/i><\/p>\n

La primera vez que sent\u00ed que un espacio era m\u00edo sin que nadie me lo dijera fue un verano en Nueva York. Ten\u00eda 22 a\u00f1os y cursaba un programa de inmersi\u00f3n en mandar\u00edn. Entre la ida y la vuelta a clases, suelta en el mundo y guiada por mis propias insistencias e intereses, entr\u00e9 a la New York Public Library <\/b>como quien cruza una puerta que le deb\u00eda algo.<\/p>\n

Sub\u00ed las escaleras de m\u00e1rmol con la seguridad de quien descubre un derecho que todav\u00eda no sabe que tiene. Nadie me pregunt\u00f3 de d\u00f3nde ven\u00eda ni si ten\u00eda algo que hacer all\u00ed. La sala de lectura era inmensa e imponente, una obra maestra del dise\u00f1o Beaux-Arts. Pero lo que m\u00e1s recuerdo es que all\u00ed dentro el silencio no ped\u00eda explicaciones. Recuerdo una exposici\u00f3n sobre la historia del correo estadounidense: un T\u00edo Sam repetido en carteles, peri\u00f3dicos viejos y retazos de revistas.<\/p>\n

Por primera vez pod\u00eda quedarme en un lugar sin comprar un caf\u00e9, sin justificar la b\u00fasqueda de un producto espec\u00edfico. Nadie me pregunt\u00f3 si era americana, palestina o cubana. Nadie se fij\u00f3 en mis Levi\u2019s vintage ni en si llevaba una cartera de moda.<\/p>\n

Esa tarde se convirti\u00f3, sin que yo lo supiera, en la semilla de una idea que tardar\u00eda a\u00f1os en materializarse: la posibilidad de pertenecer a un espacio cultural sin tr\u00e1mite, sin permiso. Mientras buscaba lugares as\u00ed en mi casa y durante otros viajes, entend\u00ed que esa sensaci\u00f3n puede aparecer al azar. Pero, para convertirse en una experiencia com\u00fan, una que pueda repetirse para otros, necesita instituciones capaces de sostenerla.<\/p>\n

Ir y volver<\/h2>\n

Algunos a\u00f1os despu\u00e9s llegu\u00e9 a Madrid para estudiar creaci\u00f3n literaria, despu\u00e9s de haber desistido del mandar\u00edn y de su fon\u00e9tica imposible. Sin buscarlo, aquella semilla encontr\u00f3 tierra f\u00e9rtil en Europa.<\/p>\n

Lo que aprend\u00ed en esa \u00e9poca no ocurri\u00f3 solamente en el aula. La mayor lecci\u00f3n ocurri\u00f3 en las bibliotecas municipales, donde pasaba horas enteras estudiando y sacando libros que en ese entonces no me pod\u00eda permitir.<\/p>\n

Nuevamente, no ten\u00eda que mostrar nada m\u00e1s que un carnet: un cartoncito con rayitas, un sello casi ilegible y mi nombre. Solo mi nombre bastaba para tener derecho a estar all\u00ed.<\/p>\n

\n

\n

Priscilla Mieses<\/span><\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\n

Era gratis. Era m\u00edo.<\/h2>\n

La biblioteca dej\u00f3 de ser el lugar al que entras por casualidad y se convirti\u00f3 en el lugar al que siempre vuelves. Eso es lo que hace que un espacio sea realmente p\u00fablico: no solo que cualquiera pueda cruzar la puerta, sino que cualquiera pueda y quiera volver.<\/p>\n

La biblio<\/h2>\n

Volv\u00ed a Santo Domingo con esa certeza taladr\u00e1ndome la cabeza. Trabaj\u00e9 un tiempo entre el aula privada y la biblioteca p\u00fablica, hasta quedarme solo con la biblioteca, en un acto de fe.<\/p>\n

La Biblioteca Infantil y Juvenil Dominicana es un lugar que se hizo para que los ni\u00f1os y las ni\u00f1as puedan quedarse. No es un lugar perfecto: tiene fallas estructurales y procesos que todav\u00eda necesitan fortalecerse, y carga con a\u00f1os en los que la cultura se sostuvo con menos de lo que necesitaba. Pero tambi\u00e9n es un lugar de convivencia cultural que existe, o deber\u00eda existir, para todos los dominicanos.<\/p>\n

El problema es que muchos no saben si existe para ellos, para sus hijos o siquiera si son bienvenidos. No saben si pueden entrar, si pueden quedarse, si podr\u00e1n volver ma\u00f1ana sin tener que justificar a qu\u00e9 van: \u00bfa clases?, \u00bfa pedir una recomendaci\u00f3n?<\/p>\n

Una de mis apuestas m\u00e1s grandes trabajando all\u00ed ha sido empujarla en esa direcci\u00f3n: no inventarla ni reinventarla, sino insistir en que la gente supiera que ese lugar ya era suyo. Porque una instituci\u00f3n puede tener las puertas abiertas y, aun as\u00ed, no sentirse p\u00fablica. La pertenencia tambi\u00e9n se juega en los horarios, en la bienvenida, en la programaci\u00f3n, en el trato y en la posibilidad real de participar de un lugar.<\/p>\n

Sophia lleg\u00f3 a la biblioteca casi por casualidad. A pesar de ser una lectora voraz desde muy ni\u00f1a, no terminaba de imaginar que en su entorno existiera un lugar dedicado enteramente a los libros y a quienes encuentran un poco de s\u00ed mismos en ellos. Con el tiempo comenz\u00f3 a asistir con regularidad. Un jueves se sum\u00f3 a mi taller de escritura creativa y, con poco m\u00e1s que un l\u00e1piz, su estuche y hojas de maquinilla, fue puliendo su oficio.<\/p>\n

Sophia escrib\u00eda con una voz narrativa tan propia, tan ella, que parec\u00eda una extensi\u00f3n de su conversaci\u00f3n, de lo que comentaba en un pasillo o escond\u00eda en un truno.<\/p>\n

D\u00edas antes de su graduaci\u00f3n les pregunt\u00e9 a los chicos y las chicas qu\u00e9 les hab\u00eda regalado la biblioteca. Quer\u00eda comparar sus respuestas con las notas de los primeros d\u00edas, cuando les hab\u00eda preguntado qu\u00e9 entend\u00edan por biblioteca. La respuesta de Sophia fue inmediata:<\/p>\n

\u201cLa biblioteca me dio un lugar para estar con los m\u00edos.\u201d<\/p>\n

Puede que sus cuentos lleguen alg\u00fan d\u00eda a una librer\u00eda, como puede que no. Pero lo que encontr\u00f3 all\u00ed no depend\u00eda de eso.<\/p>\n

La pertenencia tambi\u00e9n se organiza<\/h2>\n

La convicci\u00f3n que comenz\u00f3 aquella tarde en Nueva York termin\u00f3 llev\u00e1ndome de vuelta a Madrid. Quise entender qu\u00e9 permite que la cultura pueda sostenerse, crecer y llegar a m\u00e1s personas.<\/p>\n

Durante mis pr\u00e1cticas en Red Planea, un programa que lleva el arte a las escuelas de forma sostenida, pude ver esa l\u00f3gica desde dentro. Entend\u00ed que ninguna intervenci\u00f3n cultural con ni\u00f1os ocurre \u00fanicamente por inspiraci\u00f3n: hay un centro educativo dispuesto a recibirla, un convenio, un presupuesto, y gente que coordina horarios para que el programa vuelva la semana siguiente. Sin esa estructura, no hay proyecto: solo buena intenci\u00f3n.<\/p>\n

Eso fue lo que m\u00e1s me sorprendi\u00f3: descubrir toda la maquinaria que permite que una idea pueda vivir, esa que resulta invisible para quien simplemente llega y participa, entra y descubre. Tal vez precisamente ah\u00ed est\u00e9 su \u00e9xito: en que quien atraviesa la puerta no tenga que pensar en nada de eso.<\/p>\n

Por eso s\u00ed merece la pena insistir en que las bibliotecas no son un adorno de la ciudad. Son lugares donde ocurre la vida com\u00fan; espacios en los que una persona puede sentirse en casa sin estarlo y reconocerse como parte de su entorno. Y las cifras no son solo numeros al aire: un estudio sobre las bibliotecas p\u00fablicas de Wisconsin, recogido por la American Academy of Arts and Sciences, encontr\u00f3 que nueve de cada diez personas encuestadas consideraban que su biblioteca contribu\u00eda de manera significativa a la calidad de vida de su comunidad; y solo la red de bibliotecas p\u00fablicas municipales de Madrid, 34 bibliotecas en toda la ciudad, recibi\u00f3 m\u00e1s de 2,2 millones de visitas durante 2025.<\/p>\n

Pensar en esas cifras me devuelve a lo mismo: detr\u00e1s de un lugar que se siente natural hay decisiones, y hay personas que lo cuidan. Hacer que lo esencial parezca natural es, quiz\u00e1s, la forma m\u00e1s invisible y m\u00e1s importante del trabajo cultural.<\/p>\n

\n
\n
\n \n \n \"FILSD\n <\/picture>\n <\/a>
\n <\/figure>\n<\/article>\n<\/div>\n

Volver a las escaleras<\/h2>\n

Hoy en d\u00eda me cuesta entrar a una biblioteca, un museo o cualquier otro espacio cultural sin pensar en todo lo que hizo posible que estuviera ah\u00ed. Me pasa frente a la Biblioteca Nacional de Espa\u00f1a o al entrar a la Casa del Lector, en Matadero: pienso en los equipos y en los recursos que hicieron posible cada sala, cada exposici\u00f3n y cada festival.<\/p>\n

Me ocurre incluso con las intervenciones m\u00e1s peque\u00f1as. En algunos vagones del Metro de Madrid encuentro fragmentos de obras que siempre intento leerme entre viaje y viaje. Me gusta imaginar que incluso all\u00ed, en medio de la rutina de una gran ciudad, alguien pens\u00f3 que un poema, un cuento o unas cuantas l\u00edneas tambi\u00e9n pod\u00edan tener un lugar donde todos, aunque sea de paso, nos encontr\u00e1ramos. Es la misma idea que Roc\u00edo Pina nos trajo a clase una ma\u00f1ana: la lectura saliendo de sus espacios habituales para convertirse, con simples carteles, en parte del paisaje urbano.<\/p>\n

Vuelvo a aquellas escaleras de Nueva York y siento lo que sent\u00ed entonces, pero con otra perspectiva: primero fue descubrir que aquel lugar pod\u00eda ser m\u00edo; a\u00f1os despu\u00e9s, Sophia me ense\u00f1\u00f3 lo que significa encontrar un lugar donde estar con los m\u00edos. Hoy s\u00e9 que detr\u00e1s de ambas experiencias existe algo m\u00e1s hondo: la posibilidad de construir espacios que podamos reconocer como nuestros, lugares donde leemos, escribimos, pensamos y, sencillamente, estamos.<\/p>\n

Cierro mis notas, esta vez desde un caf\u00e9 que mira al Prado, y desde donde yo miro de reojo: una clase juega mientras las profesoras organizan la entrada; luego, al un\u00edsono, marchan hacia el museo. Ah\u00ed podr\u00edamos entrar todos.<\/p>\n

\n
\n
\n \n \n \"Viviendo\n <\/picture>\n <\/a>
\n <\/figure>\n<\/article>\n<\/div><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Por:\u00a0Priscilla Mieses La primera vez que sent\u00ed que un espacio era m\u00edo…\n","protected":false},"author":1,"featured_media":72766,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-72765","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-deporte"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/72765","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=72765"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/72765\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/72766"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=72765"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=72765"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/acronoticias.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=72765"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}